domingo, 28 de febrero de 2010

Simbiosis vegetal


En la zona de Braga, Portugal, hay una simbiosis perfecta entre olivos y naranjos. Cuando vi esos altos y viejos olivos, ya desatendidos, pregunté la razón de los naranjos bajo su copa. Me dijeron que, para evitar en los naranjos las heladas severas, caso de producirse, los olivos los protegerían pues soportan mejor el frío. Qué propuesta tan hermosa, tan bien observada. Pienso en ese aroma fragante de azahar que allí ya estará a punto de rondar. Pienso en esos olivos protectores tan desprotegidos ellos ya. Pienso en la palabra 'lagar' cuando me contaron el sabor del aceite que antaño producían y que allí llevaban para moler las aceitunas. Pienso, a veces, sobre nuestro escaso presente, sobre ese pasado tan sólido, tan inteligente.




Carmen Linares canta estos versos del poeta Juan Ramón Jiménez. Más información en el enlace sobre su DISCO.

Dejarme en el jardín fragante, tema musical buleirado

Dejadme en el jardín fragante, porque
quiero ver el sol en el agua blanca de mariposas;
pues si esta tarde de oro pasa el frío y me muero,
me llevaré mi alma toda llena de rosas.

viernes, 26 de febrero de 2010

Lo mínimo

Dime adónde está el piano sigiloso. Sabes que soy en mis manos si él está. ¿Me dices que se fue? Pero, ¿adónde? El que yo no estuviera una temporada no suponía que lo fuese a abandonar. ¿Me dices que no soportaba entrar en vacío? ¿Qué nocturnos recorre ahora?

Te digo que lo vieron junto a una esquina soportando la lluvia, encogiendo sus martillos ante la falta de tus manos.

¿Y anda con facilidad? ¿Suele recorrer muchos espacios?

Anda rodeado de manos ásperas que adulteran su sonido. No lo excluyas. Búscalo, al menos tú con música y él con voz. Lo mínimo.

Tema de Tete Montoliu, titulado 'Manuel' de su disco 'Piano solo'

jueves, 25 de febrero de 2010

Hecho real: Gabriel





No. Esto no es un criadero de perdices. Él es Gabriel, un amigo entrañable. Las perdices no están presas. Gabriel sí. Las perdices han decidido acoplarse a un recinto interior ajardinado desde hace unos años. Allí crían como en el campo, vuelan si las intentas coger y lo que es más importante: si te logras ante ellas, si ellas te perciben, tendrás el privilegio del vuelo. Gabriel lo consiguió a base de tesón. Gabriel puede salir a ese lugar casi ajeno a las rejas. Agostada ya la hierba del recinto le dije: te traeré trigo de casa. Ese año, el 2007, las perdices no concebían los buenos días sin Gabriel. Él tampoco. Gabriel es de campo y me cuenta mucho. Gabriel este año saldrá. Sigue todas las mañanas reclamándolas, ahora a punto celo.




Fandangos de 'El Cabrero'

Ele, viva la puesta del sol

El canto de la perdiz.....
y el perfume de la sierra...
el canto de la perdiz
el ganao en la sementera
es lo que me gusta a mi
al llegar la primavera...
Fandangos de Valverde)

En el olivo...
el petirrojo en la zarza
la abubilla en el olivo
la alondra con su cantar
la zamalla en los camino
y en el rio el pato real...
(Fandango de la Ría)

lunes, 22 de febrero de 2010

Hecho real: Goose pimples



Break it up (Patti Smith, Horses)
Letra

Car stopped in a clearing,
Ribbon of life, it was nearing.
I saw the boy break out of his skin.
My heart turned over and I crawled in.
He cried, "break itup, oh I don't understand,
Break itup, I can't comprehend.
Break itup, oh, I want to feel you.
Break itup, don't talk to me that way,
I'm not listening."

Snow started falling,
I could hear the angel calling.
We rolled on the ground, he stretched out his wings.
The boy flew away and he started to sing.
He sang, "break itup, oh, I don't understand.
Break itup, I can't comprehend.
Break itup, oh, I want to feel you.
Break itup, don't look at me."

The sky was raging, the boy disappeared,
I fell on my knee
Atmosphere broke up, the boy reappeared.
I cried, "take me please!"

Ice, it was shining.
I could feel my heart, it was melting.
I tore off my clothes, I danced on my shoes.
I ripped my skin open and then I broke through.
I cried, "break itup, oh, now I understand.
Break itup, and I want to go.
Break itup, oh please take me with you.
Break itup, I can feel it breaking,
I can feel it breaking, I can feel it breaking,
I can feel, I can feel, I can feel, I can feel."

So break itup, oh now I'm coming with you.
Break itup, now I'm gonna go.
Break itup, oh, feel me, I'm coming.
Break itup, break itup, break itup,
Break itup, break itup, break itup,
Oh, break itup, break itup, break itup
Break itup, break itup, break iton up
Break itup, break iton up, up, up
Break it, break it, break it, break it
Break iton up, break itup,
Break itup, break itup, break itup ...


Esta fabulosa canción es para mí la historia de una traducción inolvidable. Hace cinco años intenté traducirla, pero nada. Con mi pobre inglés imposible. Tan sólo intuitivamente intenté traducir el título: Pulverízalo. Erré de lleno. Es cuando recurrí a un inglés que había en la prisión de Navalcarnero. El único. Un inglés con nombre de lupa pero nada detectivesco: Gary Williams Holmes (GWH). GWH, un asesino por convicción, por un tema de una secta, un asesino que nadie lo creería tal. Le conté la idea de traducir la canción. Cualquier inglés no puede ayudarte a hacerlo. El sí lo hizo.

A GWH le gustaba el boxeo, tenía los brazos supertatuados y se emocionaba con facilidad. Le dije de quien era la canción. "No la conozco." Pero al leerla empezó a tararearla. Se paró a la mitad y me dijo: "Me suena, es una poema-sí en femenino, evidentemente un error gramatical muy bello." ¡Qué emoción sentí yo al transmitirme eso: es una poema!

"De una bella historia de amor trata. Ella está deseando amar, lo está buscando. Para comprender bien la canción es preciso que visualices la imagen de la metamorfosis del gusano a mariposa. La imagen de ruptura del capullo de seda y el lento y perezoso desabrocharse de las iniciales, húmedas y tiernas alas de la mariposa."

Esa era la imagen clave, pues así es como Gary me lo repitió y cómo yo me emocioné de veras. El verbo -Break out- de la tercera línea está puesto con ese sentido. "Aparte, debes tener en cuenta un dicho inglés relacionado con el amor-sexo: 'Action, no words'." Gary me comentó que el chico en Inglaterra se ha considerado siempre muy macho y que lo quiere en una relación amorosa es acción y no palabras. Cuestión de gustos. Así es como la protagonista de la canción incita de modo visual al chico, o supuesto chico, un chico imaginario, a verla metamorfoseada y es por lo que el chico no entiende nada. El quiere tocarla, no verla como una imagen o un cuadro. "No quiere una relación visual" me dijo Gary. Y es así como quedó nuestra versión ese día de un caluroso verano. Gary y yo estábamos en una celda de aislamiento, rodeado de paredes y barrotes. Gary había dado un sólo puñetazo a un interno que le quiso robar.


Rómpelo (Break itup)
Versión de GWH y Manuel R.R.


El coche paró en un descampado(1),
Mi vida envuelta, se fue acercando.
Vi al chico salir(2) de su piel.
Mi corazón giró y reptó hacia mí.
El gritó, "Rómpelo,oh, no entiendo,
Rómpelo, oh, no puedo comprender,
Rómpelo, oh, quiero sentirte,
Rómpelo, no me hables de esa manera,
No te escucho."

Comenzó a nevar,
Puedo escuchar al ángel(3) llamando.
Estábamos enzarzados en el suelo, él extendió sus alas.
El chico se alejó y empezó a cantar.
El cantó, "Rómpelo, oh, no entiendo.
Rómpelo, no puedo comprender.
Rómpelo, quiero sentirte.
Rómpelo, no me mires."

El cielo se enfureció, el chico desapareció.
Me arrodillé.
La atmósferá estalló(4), el chico reapareció.
Grité, "¡Tómame, por favor!"

Hielo, brillaba.
Empiezo a sentir mi corazón, se está derritiendo.
Rasgo mis ropas, bailo sobre mis zapatos.
Me abro la piel(2) y entonces salgo.
Grité, "Rómpelo, oh, ahora entiendo.
Rómpelo, quiero ir.
Rómpelo, oh, por favor, quiero acompañarte.
Rómpelo, puedo sentirlo, rompiéndome,
Puedo sentirlo, rompiéndome, puedo sertirlo rompiéndome,
Puedo sentir, puedo sentir, puedo sentir, puedo sentir."

Una vez roto, oh, ahora me voy contigo.
Rómpelo, ahora me voy.
Rómpelo, siénteme, me acerco.
Rómpelo,.....


(1) En castellano utilizamos el símil del tren con la vida. En inglés utilizan el coche. Así, la autora hace una identificación de su vida, de su viaje vital con el coche, no es que ella fuera en coche.
(2) En el sentido de salir del capullo de la mariposa.
(3) Ella lo idealiza considerándolo un ángel.
(4) Digamos, ella está en una "nube", idealizándolo todo.


Cuando Gary terminaba de traducir me dijo: "Mi pelo está subiendo." Yo le dije que en castellano se decía erizársele a uno el cabello, o ponérsele a uno la piel de gallina. En inglés, me dijo, se dice "Goose pimples", en alusión a unos minipinchitos que las ocas tienen en sus patas.
Gary ya salió en libertad.

domingo, 21 de febrero de 2010

Habitación dotada de ciudad


Todas las chimeneas nos miran. Nos figuran como hoguera andante. Eso pensaba mientras pasábamos por allí. Con ojos de ciclón amansado me miraste y tu voz dijo que el humo aún no andaba. Pero yo ya sabía que nuestro ciclo era el del fuego donde la ceniza quedaría descartada. Hacía frío en la ciudad. Tu mano izquierda tocó la piel de mi espalda. Deseé tumbar mi sangre. Seguimos caminando. La ciudad era pequeña. Llegamos al hotel, anochecía, me pediste un cigarrillo. Hacía calor en la habitación. Vi salir sortijas de humo por tu boca. Vuelve a encender el mechero, estando de espaldas a mí, dijiste. Te pedí una calada.



No se por donde me vino
este querer sin sentir,
ni se por que desatino
todo cambio para mi.
Por que hasta el alma se me iluminó
con luces de aurora al anochecer,
Por qué hasta el pulso
se me desbocó y toda mi sangre
se puso de pie.

Me miraste, me miraste
y toda mi noche
oscura de pena ardió de lucero,
me embrujaste, me embrujaste
y un rio de copla cantó
por mis venas tu amor verdadero.
Si estaré mi vida soñando
y tendré que despertar
lo que a mi me esta pasando
no es mentira ni verdad.

¿Qué me diste? ¿qué me diste?
que asi me has cambiado
de nieve en hoguera de roja pasión
no me aleje tu vera
que sin ti no hay pa' mi remición.
No estas viendo
que al llamarte como loca
desde el alma hasta la boca
se me sube el corazón.

No se si hay otra que quiera
con la pasión que yo a ti,
vivir de esta manera
más que vivir es morir,
por que me despierto
temblando a sola
y miro a la calle
desierta y sin luz,
por que tengo la corazoná
de que vas a darme
sentencia de cruz.

Me miraste, me miraste
y al mundo mis ojos
de frente a los tuyos
brillaron de celos.
Me embrujaste, me embrujaste
y igual que la arena
mi torre de orgullo
vinieron al suelo.
Si será de brujería
el nectar de tu querer,
que la luz de mi alegría
la oscurece tu con el.

¿Qué me diste? ¿qué me diste?
que asi me has cambiado
de nieve en hoguera de roja pasión
no me aleje tu vera
que sin ti no hay pa' mi remisión.
No estas viendo
que al llamarte como loca
desde el alma hasta la boca
se me sube el corazón.

viernes, 19 de febrero de 2010

A rebato



Partitura particular de escucha de la soleá:

Una percusión arenosa levísima da paso al reconocible acorde de la soleá.
Cuatro primeros versos que El Guadiana ejecuta con suavidad en el primer tercio.
Casi enlazado el segundo, sin falsetas de guitarra, El Guadiana se arranca voz para contarnos una muerte que se hizo.
Rayando el minuto 2' entra de refilón el violín de Bernardo Parrilla. Violín aspero y ondulante. Paso al último tercio donde la soleá entra en un terreno más aireado y libre. Concluye el violín lo que comenzó la arena suave de la percusión.

El viento recorre los recodos del silencio, las campanas no paran de sonar.




El Guadiana

Que toquen a rebato
las campanas del olvido
venid a apagar este fuego
que esta gitana ha encendido.

En la Habana hice una muerte,
la Puebla me sentenció,
la Habana dice que muera,
la Puebla dice que no.

Quisiera darte un beso de amor
y entregarte yo mi grandeza
ay, no puedo, ay no puedo,
el querer, lo que yo no quiero,
no puedo engañarte, no puedo amarte,
ay, le gritaré al viento.

miércoles, 17 de febrero de 2010

Mirador al Tajo

Ruina(A Regino Sainz de la Maza)

Vienen las hierbas, hijo;
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.

Mi mano, amor.¡Las hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desató sus cabelleras.

Tú solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.

Prepara tu esqueleto;
hay que buscar de prisa, amor, de prisa,
nuestro perfil sin sueño.


Casa en ruinas en el término de Villaconejos (Madrid).

Esqueleto de casa y árbol seco.
Mirador al Tajo.
Altura castigada, precipicio inmerso.
Mirador al Tajo.
Perfecta muerte cuando todo crece.
Mirador al Tajo.
Quien no mira no construye.
Mirador al Tajo.
Preferimos alturas sin oxígeno,
en la ciudad.
Mirador al Tajo.

Acuso al río,
de tanto mirarme,
de nada decirme.


Mirador al Tajo.



Propuse una partitura de escucha de una petenera en la anterior entrada. Ahora es una soleá bellísima de Anoushka Shankar y el pianista Pedro Ricardo Miño. Hago hincapié en su escucha, pese a la publicidad. E igualmente, la misma insistencia en el compás de las manos a partir del minuto 4'.

martes, 16 de febrero de 2010

Arrebol



Partitura particular de escucha:

La petenera se abre mansamente.
La guitarra se abanica hasta entrar en voz.
Un toque eléctrico nos hace una señal.
¿Alegría y pena quererse cómo se quieren?
¡Qué cosas se dicen y encima con guitarra!
Minuto 2'55'': culmen, la hondura del de pensamiento, frenazo en seco de las cuerdas de la guitarra.
Entramos en ritmo de soleá por bulerías, ritmo alegre.
El día cesa, se arrebola.



Ay, ay petenera.
Ay qué alegría y qué pena,
el quererte como te quiero,
ay qué alegría y qué pena,
el quererte como te quiero,
dentro, muy dentro te llevo,
petenera triste de mí,
dentro muy dentro te llevo,
metida en el pensamiento,
ay qué alegría y qué pena
quererte como te quiero.

miércoles, 10 de febrero de 2010

John Berger



Desde que leí a J.Berger quedé absolutamente conmovido por su entrega al mundo campesino, por su atención al mismo a raíz de la mecanización del campo y por la visión del nuevo emigrante a la ciudad procedente del campo. Tres fueron la obras que condensaron esa entrega: Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag. (En la página del enlace pueden ver lo extenso de su obra donde predominan los magníficos ensayos sobre fotografía y su peculiar forma de hacer crítica a las obras de arte.) La primera vez que lo vi me emocionaron esos ojos suyos, tan vivos, tan sugerentes. Fue en el año 96, en la Biblioteca Nacional, en una conferencia que dio sobre Goya. Mañana vuelve a Madrid a la Casa Encendida con motivo de una exposición que Isabel Coixet monta sobre J. berger a propósito de su último libro From A to X.
Tan sólo me gustaría que os toméis el tiempo necesario para leer este artículo que publicó en 'El País' el domingo 3 noviembre de 2003. Dejo el enlace .
AQUÍ. Veréis, una vez leído, si no estamos donde estábamos o estamos peor.

Os dejo, por último, con un poema de su libro-ensayo Páginas de la herida, Ed. Visor. que trata sobre lo que dejamos en el campo cuando nos trasladamos a la ciudad como vagabundos:

En un puñado de tierra
he enterrado todos los acentos
de mi lengua materna

allí yacen
como agujas de pino
reunidas por las hormigas.

Puede que algún día el llanto balbuciente
de otro vagabundo
las incendie
entonces caliente y consolado
oirá toda la noche
la verdad como una nana.



Os propongo esta nana rusa muy ajustada al poema de J. Berger donde la foto ampliada os velará la letra. Al final, parte la Sinfonía del Nuevo Mundo a la que alude Berger en su artículo.





martes, 9 de febrero de 2010

Consejos para disfrutar comiendo


Llegan los carnavales y desde luego no me voy a disfrazar de Wang Lun. Si, al menos fuera una barra estilizada de pan me disfrazaría de pan real o de folar, como los que hacen todavía por Vinhais (Portugal). Y es que hoy, casi todo es disfraz. Disfraz y duda. Pero hoy no quiero que penséis. Escuchad a El Ecijano en esos tanguillos muy próximos al carnaval.





Ay María - Tanguillos

Tanquillos alegres y burlones, acordes con el espíritu gaditano indisoluble a este palo. Curiosa y renovada composición musical de Pedro Sierra, en sintonía con la renovación de las letras de la pieza. Dejamos atrás “los anticuarios” y nos encontramos con una letra de la que extracto algunos pasajes:
“Estos tanguillos de Cádiz/ se los quiero dedicar/ a aquellas personas gordas/ que quieran adelgazar. Y un consejo les voy a dar/: menos pan y menos plato/ y más suela de zapato.”
“Ay, María/ qué buena está la comida:/ un salmorejo bien hecho/ y una siesta al medio día.”
“Hay que adelgazar, / después de comer/ yo no quiero andar./ Después de comer/ yo quiero un sofá.”

domingo, 7 de febrero de 2010

Hecho Real

A.KOESTLER (Hungría, 1905-1983)

EL VERDUGO WANG LUN

Cuenta la historia que había una vez un verdugo llamado Wang Lun, que vivía en el reino del segundo emperador de la dinastía Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al decapitar sus víctimas, pero toda la vida había tenido una secreta aspiración jamás realizada todavía: cortar tan rápidamente el cuello de una persona que la cabeza quedara sobre el cuello, posada sobre él. Practicó y practicó y finalmente, en su año sesenta y seis, realizó su ambición.
Era un atareado día de ejecuciones y él despachaba cada hombre con graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el polvo. Llegó el duodécimo hombre, empezó a subir al patíbulo y Wang Lun, con un golpe de espada, lo decapitó con tal celeridad que la víctima continuó subiendo. Cuando llegó arriba, se dirigió airadamente al verdugo:
-¿Por qué prolongáis mi agonía? -le preguntó-. ¡Habíais sido tan misericordiosamente rápido con los otros!
Fue el gran momento de Wang Lun; había coronado el trabajo de toda su vida. En su rostro apareció una serena sonrisa; se volvió hacia su víctima y le dijo:
-Tened la bondad de inclinar la cabeza, por favor.



El hecho real fue que a un compañero con bastantes problemas familiares-que desconocía- a punto de jubilarse le dejé una antología de cuentos e historias mínimas de los siglos XIX y XX y le señalé este relato como fascinante y sin ninguna pretensión más allá de la meramente literaria. Al día siguiente mi relación con Pedro se descalabró y fue poco menos que traumática e huidiza. El me había traído a cambio un ejemplar de Un día en la vida de Iván Denísovich de Aleksandr Solzhenitsyn.

viernes, 5 de febrero de 2010

Hecho sustancial



Hecho de estar vivo es esta vivencia.
Estoy hecho y es un hecho singular
acompasarse a la vida tal cual.
De lejos, asomarse a la dedicación
con que unas cigüeñas se alimentan,
exhiben su corte de plumas, verlas
sin un ápice de extorsión, así de lejos,
me incorpora aún más a su ritmo. Y
de igual diría si entre desgarros y picos
la comida se elevase a violencia en favor
de una manada atestada de buitres. Su
ritmo también sería el mío: considerar
esas vivencias como pequeñas partes
de la necesaria sabiduría.



miércoles, 3 de febrero de 2010

De pulsos y electrocardiogramas



Ubaldo Rojo Barrero, natural de Martín Muñoz de las Posadas (Segovia) acudirá con rostro a este rincón mío que avento cadenciosamente para darnos unas lecciones de restauración de fuentes. Al tiempo. Pero ahora viene sólo parte de la conversación que tuvimos con él en la que hubo una palabra sincera que se derramó en la conversación a raíz de explicarnos la existencia de un pozo artesiano -sí, artesiano y no artesano como yo creí en un principio- en las cercanías del lugar. Pulso fue la palabra. 'La tierra tiene su pulso y donde menos te lo imaginas revienta', éso me dijo Ubaldo. Y magnífico era ese reventar de agua natural que yo desconocía a 5 kilómetros de mi pueblo (Hoyuelos).
Y ayer fue cuando desde un alto observamos esas sombras de unos cortados a las que asigné de inmediato la idea de electrocardiograma. Si la tierra tiene su pulso, me dije, tiene también electrocardiograma. Plano sería mál síntoma. Pero escarpado el electro también podría significar sufrimiento.

Creo que ya incorporé esta deliciosa taranta al piano de Sergio Monroy. Cavar en los adentros es una forma de de comprender el pulso de las cosas.